一部电影若以1950年到2000年间，中国工厂的女性为主人公，以她们的生涯折射大时代的生涯，哪些场景必不可少？

　　一个画面立刻浮现在我脑海：女工们挽着脸盆(搪瓷的，或者塑料的)，从工厂的公共澡堂走出，头发湿漉漉地披在脑后，小碎花的衬衣紧紧贴在身上。她们互相打趣，说些玩笑话，甚或你推我一把，我搡你一下，她们中间的主角——照例是最美丽的一个，就在这些话语和动作间凸显出来，镜头总是眷顾她，她较她们显得沉静，她也不任由湿头发散着，而是用一方小花手绢松松地扎住它，她们在她身上的动作，也总是收敛许多——人，稍微美丽一点，就平添许多震慑力。那些细碎的洗浴用具，静静地盛在她的脸盆里。

　　贾樟柯的《二十四城记》已成为入围第61届戛纳电影节主竞赛单元的惟一一部华语电影，就是不知道，在翟永明和他合作的剧本里，有没有这样的场景？在这样一部以三代厂花为主角的电影里，有没有吕丽萍、陈冲、赵涛三位女星扮演的厂花，湿漉漉地垂着头发，从工厂澡堂中走出的场景？甚至三个段落的交替，也可以在澡堂门前完成，上一代厂花带着女儿进了澡堂，下一个镜头，成年后的下一代厂花从澡堂里走出来，已经成为女伴中的焦点。

　　这种场面着实滥俗，贾樟柯导演大概不屑于使用这样笨拙的桥段，但在当年的工厂里，澡票和饭票，每月一次，或者半月一次，由工会干事发放到工人手中，工资条上，还有“洗理费”和“报刊杂志费”这样的项目。人，生在工厂，工厂就是他的一辈子，每个工人身后，都有一个工人之家，一代一代，格式不变，脉络清晰。就像《二十四城记》里的厂花一样，第一代来自东北或者上海，第二代就生在工厂里，念个技校或者中专，再回到工厂里工作，第三代或许就有了机会念大学，她们设法走出去，再也不回来。实际上，1998年以后，她们也没有地方可以回去了。在这样生生不息的转换中，女工走出澡堂的场面，每日可见，落日的余晖照在她们身上，工厂的广播里放着轻松的乐曲，那是一天当中最愉悦的时刻，也是工厂少年(比如我)眼中，最初所体会到的、至今仍感念的，女性最美好的时刻。

　　厂之不存，花将焉附？一个时代既已进入电影，这个时代就已终结，厂花们在贾樟柯的电影里一经定格，厂花们的时代也就可以画上句号，而这个句号，往往不是一声喟叹，而是定向爆破的声音。

　　所以，我怎能不热爱贾樟柯？他记录着我们这个时代最普遍的声音。多年后你若问我，这个时代是啥样？我会回答你：“轰隆隆”。什么是“轰隆隆”？这是我们的密语。

责任编辑：William